
     LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO                                          HABLO CON AMPARO  

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,  

mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,  

fieramente existiendo, ciegamente afirmando,  

como un pulso que golpea las tinieblas,  

cuando se miran de frente  

los vertiginosos ojos claros de la muerte,  

se dicen las verdades:  

las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.  

Se dicen los poemas  

que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,  

piden ser, piden ritmo,  

piden ley para aquello que sienten excesivo.  

                             ……………. 

Poesía para el pobre, poesía necesaria  

como el pan de cada día,  

como el aire que exigimos trece veces por minuto,  

para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.  

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan  

decir que somos quien somos,  

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.  

Estamos tocando el fondo.  

Maldigo la poesía concebida como un lujo  

cultural por los neutrales  

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.  

Maldigo la poesía de quien  no toma partido hasta mancharse.  

Hago mías las faltas.  Siento en mí a cuantos sufren  

y canto respirando.  

Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas  

personales, me ensancho.  

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,  

y calculo por eso con técnica qué puedo.  

Me siento un ingeniero del verso y un obrero  

que trabaja con otros a España en sus aceros.  

Tal es mi poesía: poesía-herramienta  

a la vez que latido de lo unánime y ciego.  

Tal es, arma cargada de futuro expansivo  

con que te apunto al pecho.  

No es una poesía gota a gota pensada.  

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.  

Es algo como el aire que todos respiramos  

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.  

Son palabras que todos repetimos sintiendo  

como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.  

Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.  

Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos. 

                                                           Gabriel Celaya 

                                                   Cantos  iberos (1955) 

Amparo, ya atardece, ¿y qué hemos conseguido?  

Es cierto que aún seguimos donde siempre, luchando 

que aún dura la alegría como algo sin sentido,  

y otros, cuando cedemos, nos siguen levantando.  

Campesinos del Sur, obreros guipuzcoanos,  

en vosotros saludo una España que avanza.  

Muchachas, estudiantes, mineros asturianos,  

con vosotros apuntan la luz y la esperanza.  

Perdonad si mi canto no os acompaña más.  

Perdonad si no ensalzo todo lo que ya dora.  

Mi voz va enronqueciendo, pero vivo, detrás,  

escucho cómo cantan los gallos en la aurora. 

 

 

 

  TODAS LAS MAÑANAS, CUANDO LEO EL PERIÓDICO 

 

Me asomo a mi agujero pequeñito. 

Fuera suena el mundo, sus números, su prisa, 

sus furias que dan a una su zumba y su lamento. 

Y escucho. No lo entiendo. 

Los hombres amarillos, los negros o los blancos, 

la Bolsa, las escuadras, los partidos, la guerra: 

largas filas de hombres cayendo de uno en uno. 

Los cuento. No lo entiendo.                                                                                                                                                                                                           

Levantan sus banderas, sus sonrisas, sus dientes, 

y una belleza ofrece su sexo a la violencia,                                                                                                                             

sus tanques, su avaricia, sus cálculos, sus vientres. 

Lo veo. No lo creo. 

Yo tengo mi agujero oscuro y calentito, 

si  miro hacia lo alto, veo un poco de cielo. 

Puedo dormir, comer, soñar con Dios, rascarme. 

El resto no lo entiendo. 

 

 

 

LA FALSA PAZ 
 

Peor que la guerra, ¿Qué? 

¡La paz, la paz! 

Esa paz que suena a tiro 

y que mata sin alarma. 

¡Paz, paz, paz! 

 

 

 

 

 



MOMENTOS  

Cuando llueve, y reviso mis papeles, y acabo  

tirando todo al fuego: poemas incompletos,  

pagarés no pagados, cartas de amigos muertos,  

fotografías, besos guardados en un libro,  

renuncio al peso muerto de mi terco pasado,  

soy fúlgido, engrandezco justo en cuanto me niego,  

y así atizo las llamas, y salto la fogata,  

y apenas si comprendo lo que al hacerlo siento,  

¿no es la felicidad lo que me exalta?  

Cuando salgo a la calle silbando alegremente  

--el pitillo en los labios, el alma disponible--  

y les hablo a los niños o me voy con las nubes,  

mayo apunta y la brisa lo va todo ensanchando,  

las muchachas estrenan sus escotes, sus brazos  

desnudos y morenos, sus ojos asombrados,  

y ríen ni ellas saben por qué sobreabundando,  

salpican de alegría que así tiembla reciente,  

¿no es la felicidad lo que se siente?  

Cuando llega un amigo, la casa está vacía,  

pero mi amada saca jamón, anchoas, queso,  

aceitunas, percebes, dos botellas de blanco,  

y yo asisto al milagro --sé que todo es fiado--,  

y no quiero pensar si podremos pagarlo;  

y cuando sin medida bebemos y charlamos,  

y el amigo es dichoso, cree que somos dichosos,  

y lo somos quizá burlando así a la muerte,  

¿no es felicidad lo que trasciende? 

Cuando me he despertado, permanezco tendido  

con el balcón abierto. Y amanece: las aves  

trinan su algarabía pagana lindamente:  

y debo levantarme, pero no me levanto;  

y veo, boca arriba, reflejada en el techo  

la ondulación del mar y el iris de su nácar,  

y sigo allí tendido, y nada importa nada,  

¿no aniquilo así el tiempo? ¿No me salvo del miedo?  

¿No es felicidad lo que amanece?  

 

FELICES 

Cuando voy al mercado, miro los abridores  

y, apretando los dientes, las redondas cerezas,  

los higos rezumantes, las ciruelas caídas  

del árbol de la vida, con pecado sin duda  

pues que tanto me tientan. Y pregunto su precio,  

regateo, consigo por fin una rebaja,  

mas terminado el juego, pago el doble y es poco,  

y abre la vendedora sus ojos asombrados,  

¿no es la felicidad lo que allí brota?  

Cuando puedo decir: el día ha terminado.  

Y con el día digo su trajín, su comercio,  

la busca del dinero, la lucha de los muertos.  

Y cuando así cansado, manchado, llego a casa,  

me siento en la penumbra y enchufo el tocadiscos,  

y acuden Kachaturian, o Mozart, o Vivaldi,  

y la música reina, vuelvo a sentirme limpio,  

sencillamente limpio y, pese a todo, indemne,  

¿no es la felicidad lo que me envuelve? 

Cuando tras dar mil vueltas a mis preocupaciones,  

me acuerdo de un amigo, voy a verle, me dice:  

"Estaba justamente pensando en ir a verte."  

Y hablamos largamente, no de mis sinsabores,  

pues él, aunque quisiera, no podría ayudarme,  

sino de cómo van las cosas en Jordania,  

de un libro de Neruda, de su sastre, del viento,  

y al marcharme me siento consolado y tranquilo,  

¿no es la felicidad lo que me vence?  

Abrir nuestras ventanas; sentir el aire nuevo;  

pasar por un camino que huele a madreselvas;  

beber con un amigo; charlar o bien callarse;  

sentir que el sentimiento de los otros es nuestro;  

mirarse en unos ojos que nos miran sin mancha,  

¿no es esto ser feliz pese a la muerte?  

Vencido y traicionado, ver casi con cinismo  

que no pueden quitarme nada más y que aún vivo,  

¿no es la felicidad que no se vende?   

EL ÚLTIMO RECURSO 

En los malos momentos, no os pongáis a llorar, 

porque os harán callar                                                                                                                                                                                         

con la limosnita de un poco de pan. 

En los malos momentos, decid que no entendéis. 

Y tras escuchar,  

decid, porque es verdad, que seguís sin entender. 

Cuando os digan: «Caridad», vosotros decid: «Justicia», 

porque pedís lo que es vuestro, 

 no descanso de conciencia para los que dormitan. 

Cuando os digan que el problema va a estudiarse, 

salid gritando a la calle 

 las razones que los justos llamarán irracionales. 



TODO ESTA POR INVENTAR 

¡Camaradas!, 

salvemos las distancias,  

venzamos las nostalgias. 

Nuestras manos obreras, todos a una,  

darán forma a la esperanza. 

Hay que creer, resurgir. 

La España de que sufrimos fue una historia mal contada, 

no su verdad hasta el fin. 

Hoy me siento tan cargado de secretos no explotados,  

que domino el porvenir. 

Todo está por hacer, por inventar y alegrar, por nacer. 

Hay que volver a empezar 

y descubrir como nueva la explosión primaveral. 

¡Camaradas!, 

dejémonos de canciones que suenan a más llorar. 

Aquí no ha pasado nada 

y si pasó, no hay que hablar.  

Todo está por inventar. 

Cuando luchamos, creamos, 

somos de veras quien somos palpitando cara al cielo,  

somos pura actividad,  

y al cantar, 

cantemos lo que cantemos, cantamos la libertad. 

Cantamos como españoles, 

ancho el mundo, libre el alma, 

porque tenemos coraje para nuevas invenciones. 

No somos los hierofantes de unas mansas tradiciones.  

Somos hombres propulsores. 

¡Basta ya de recordar! 

Lo que importa del pasado se ha hecho sangre en nuestro cuerpo. 

Lo tenemos sin pensar.  

Y al echarnos adelante 

somos, por ser tan de veras, españoles y algo más. 

¡Camaradas!, 

abandonarse no es paz. 

Sólo son buenos los sueños del que sabe despertar,  

sobresaltarse, luchar, 

y atreverse a la aventura del «mañana, Dios dirá». 

Todo está por inventar, 

por descubrir desde el centro de su gozo germinal,  

por levantar, por nombrar 

con su nombre más sencillo, más imprevisto, más justo, 

más fieramente real.  

¡Camaradas!, 

nuestra lucha es eficaz. 

Vencedores o vencidos, salvamos la libertad,  

la dignidad de ser hombres, 

la alegría del mañana, la juventud natural. 

¿Quién dijo que España es vieja si aún está por estrenar?  

¿Qué me importan quince siglos?  

Yo arranco de mis principios iberos y apunto a más.  

Nadie ha dicho todavía lo realmente real.  

¡Camaradas, a luchar! 

No nos gusta lo que fuimos. No queremos 

vivir solo de recuerdos que nos tiran ¡saca atrás.  

Resistamos la resaca. Declaremos lo puntual.  

Sacudiéndonos el polvo de la Historia,  

volvamos al más acá. 

Todo está por inventar. 

Todo en España es anuncio. 

Todo es semilla cargada de alegría floreal.  

Todo, impulso hacia un mañana 

que podemos y debemos dar a luz y hacer real.  

 


