
JORGE GUILLÉN 

LOS NOMBRES 

Albor. El horizonte  
entreabre sus pestañas,  

y empieza a ver. ¿Qué? Nombres.  
Están sobre la pátina 

de las cosas. La rosa  
se llama todavía  

hoy rosa, y la memoria  
de su tránsito, prisa. 

Prisa de vivir más.  
A lo largo amor nos alce  

esa pujanza agraz  
del Instante, tan ágil 

que en llegando a su meta  
corre a imponer Después.  

Alerta, alerta, alerta,  
yo seré, yo seré. 

¿Y las rosas? Pestañas  

cerradas: horizonte  

final. ¿Acaso nada?  

Pero quedan los nombres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

MUERTE A LO LEJOS 

Je soutenais l'éclat de la mort toute 
pure. 

VALÉRY 

Alguna vez me angustia una certeza,  
Y ante mí se estremece mi futuro.  

Acechándolo está de pronto un muro  
Del arrabal final en que tropieza 

La luz del campo. ¿Mas habrá tristeza  
Si la desnuda el sol? No, no hay apuro  

Todavía. Lo urgente es el maduro  
Fruto. La mano ya lo descorteza. 

...Y un día entre los días el más triste  
Será. Tenderse deberá la mano  

Sin afán. Y acatando el inminente 

Poder diré sin lágrimas: embiste,  
Justa fatalidad. El muro cano  

Va a imponerme su ley, no su accidente. 
 

ARS VIVIENDI 

Presentes sucesiones de difuntos 

QUEVEDO 

Pasa el tiempo y suspiro porque paso,  
aunque yo quede en mí, que sabe y cuenta,  

y no con el reloj, su marcha lenta  
—nunca es la mía— bajo el cielo raso. 

Calculo, sé, suspiro —no soy caso  
de excepción— y a esta altura, los setenta,  

mi afán del día no se desalienta,  
a pesar de ser frágil lo que amaso. 

Ay, Dios mío, me sé mortal de veras.  
Pero mortalidad no es el instante  

que al fin me privará de mi corriente. 

Estas horas no son las postrimeras,  
y mientras haya vida por delante,  



serás mis sucesiones de viviente. 
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PERFECCIÓN 

QUEDA CURVO EL FIRMAMENTO,  
COMPACTO AZUL, SOBRE EL DÍA.  

ES EL REDONDEAMIENTO  
DEL ESPLENDOR: MEDIODÍA.  
TODO ES CÚPULA. REPOSA,  

CENTRAL SIN QUERER, LA ROSA,  
A UN SOL EN CÉNIT SUJETA.  
Y TANTO SE DA EL PRESENTE  

QUE AL PIE CAMINANTE SIENTE  
LA INTEGRIDAD DEL PLANETA. 

 

 

 

 



 
 

YA SE ACORTAN LAS TARDES 

YA SE ACORTAN LAS TARDES, YA EL PONIENTE  
NOS DESCUBRE LOS MÁS HERMOSOS CIELOS,  

MAYA SOBRE LAS APARIENCIAS VELOS  
PONE, DISPONE, CLAROS A LA MENTE. 

NINGÚN ENGAÑO EN SOMBRA NI EN PENUMBRA,  
QUE A LOS OJOS ENCANTAN CON MATICES  

FUGITIVOS, INSTANTES MUY FELICES  
DE PASAR FRENTE AL SOL QUE LOS ALUMBRA. 

NOS SEDUCE ESTE CIELO DE TAL VIDA,  
EL CURSO DE LA GRAN NATURALEZA  

QUE ACORTA LA JORNADA, NO PERDIDA  
SI HACIA LA LUZ ERGUIMOS LA CABEZA. 

SIEMPRE AYUDA LA CALMA DE ESTA HORA,  
LENTA EN SU INCLINACIÓN HASTA LO OSCURO,  

Y SE PERCIBE UN RITMO SOBRE EL MURO  
QUE POSTRERO FULGOR AHORA DORA. 

ESTE PONIENTE SIN MELANCOLÍA  
NOS SUME EN EL GRAN ORDEN QUE NOS SALVA,  

PREPARACIÓN PARA ALCANZAR EL ALBA,  
TAMBIÉN SERENA AUNQUE MORTAL EL DÍA. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

LA SANGRE AL RÍO 

LLEGÓ LA SANGRE AL RÍO.  
TODOS LOS RÍOS ERAN UNA SANGRE,  

Y POR LAS CARRETERAS  
DE SOLEADO POLVO  

—O DE LUNA OLIVÁCEA—  
CORRÍA EN RÍO SANGRE YA FANGOSA  
Y EN LAS ALCANTARILLAS INVISIBLES  

EL SANGRIENTO CAUDAL ERA HUMILLADO  
POR LAS HECES DE TODOS. 

ENTRE LAS SANGRES TODOS SIEMPRE JUNTOS,  
JUNTOS FORMABAN UNA RED DE MIEDO.  

TAMBIÉN DEMACRA EL MIEDO AL QUE ASESINA,  

Y EL ATERRADO ROSTRO PALIDECE,  
FRENTE A LA CAL DE LA PARED POSTRERA,  

COMO EL SEMBLANTE DE QUIEN ES TAN PURO  
QUE MATA. 

ENCRESPÁNDOSE EN VIENTO EL CRIMEN SOPLA.  
LO SIENTEN LAS ESPIGAS DE LOS TRIGOS,  

LO BARRUNTAN LOS PÁJAROS,  
NO DEJA RESPIRAR AL TRANSEÚNTE  

NI AL TODAVÍA OCULTO,  
NO HAY PECHO QUE NO AHOGUE:  

BLANCO POSIBLE DE POSIBLE BALA. 

INNÚMEROS, LOS MUERTOS,  
CRUJEN TRIUNFANTES ODIOS  

DE LOS AÚN, AÚN SUPERVIVIENTES.  
A TRAVÉS DE LAS LLAMAS  
SE VEN FULGIR QUIMERAS,  
Y HACIA UN MORTAL VACÍO  

CLAMANDO VAN DOLORES TRAS DOLORES.  
CONVENCIDOS, SOLEMNES SI SON JUECES  
SEGÚN TERROR CON CARA DE JUSTICIA,  

EN BARAÚNDA DE MISIÓN Y CRIMEN  
SE ARROJAN MUCHOS A LA GRAN HOGUERA  

QUE AVIVA CON TAL SAÑA EL MISMO VIENTO,  
Y ARDE POR FIN EL VIENTO BAJO UN HUMO  

SIN SENTIDO QUIZÁ PARA LAS NUBES.  
¿SIN SENTIDO? JAMÁS. 

NO ES ABSURDO JAMÁS HORROR TAN GRAVE.  
POR ENTRE LOS VAIVENES DE SUCESOS  

—ABNEGADOS, SUBLIMES, TENEBROSOS,  
FEROCES—  

LA CRISIS VOCIFERA SU PALABRA  
DE MENTIRA O VERDAD,  

Y SU RUTA VA ABRIÉNDOSE LA HISTORIA,  
ALLÍ MAYOR, HACIA EL FUTURO IGNOTO,  

QUE AGUARDAN LA ESPERANZA, LA CONCIENCIA  
DE TANTAS, TANTAS VIDAS. 

 

 
 

 


