
LUIS CERNUDA 
 

A un poeta muerto 
 

 

 

Así como en la roca nunca vemos  

La clara flor abrirse,  

Entre un pueblo hosco y duro  

No brilla hermosamente  

El fresco y alto ornato de la vida.  

Por esto te mataron, porque eras  

Verdor en nuestra tierra árida  

Y azul en nuestro oscuro aire.  

 

Leve es la parte de la vida  

Que como dioses rescatan los poetas.  

El odio y destrucción perduran siempre  

Sordamente en la entraña  

Toda hiel sempiterna del español terrible,  

Que acecha lo cimero  

Con su piedra en la mano.  

 

Triste sino nacer  

Con algún don ilustre  

Aquí, donde los hombres  

En su miseria sólo saben  

El insulto, la mofa, el recelo profundo  

Ante aquel que ilumina las palabras opacas  

Por el oculto fuego originario.  

 

La sal de nuestro mundo eras,  

Vivo estabas como un rayo de sol,  

Y ya es tan sólo tu recuerdo  

Quien yerra y pasa, acariciando  

El muro de los cuerpos  

Con el dejo de las adormideras  

Que nuestros predecesores ingirieron  

A orillas del olvido.  

 



Si tu ángel acude a la memoria,  

Sombras son estos hombres  

Que aún palpitan tras las malezas de la tierra;  

La muerte se diría  

Más viva que la vida  

Porque tú estás con ella,  

Pasado el arco de tu vasto imperio,  

Poblándola de pájaros y hojas  

Con tu gracia y tu juventud incomparables.  

 

Aquí la primavera luce ahora.  

Mira los radiantes mancebos  

Que vivo tanto amaste  

Efímeros pasar junto al fulgor del mar.  

Desnudos cuerpos bellos que se llevan  

Tras de sí los deseos  

Con su exquisita forma, y sólo encierran  

Amargo zumo, que no alberga su espíritu  

Un destello de amor ni de alto pensamiento.  

 

Igual todo prosigue,  

Como entonces, tan mágico,  

Que parece imposible  

La sombra en que has caído.  

Mas un inmenso afán oculto advierte  

Que su ignoto aguijón tan sólo puede  

Aplacarse en nosotros con la muerte,  

Como el afán del agua,  

A quien no basta esculpirse en las olas,  

Sino perderse anónima  

En los limbos del mar.  

 

Pero antes no sabías  

La realidad más honda de este mundo:  

El odio, el triste odio de los hombres,  

Que en ti señalar quiso  

Por el acero horrible su victoria,  

Con tu angustia postrera  

Bajo la luz tranquila de Granada,  

Distante entre cipreses y laureles,  

Y entre tus propias gentes  



Y por las mismas manos  

Que un día servilmente te halagaran.  

 

Para el poeta la muerte es la victoria;  

Un viento demoníaco le impulsa por la vida,  

Y si una fuerza ciega  

Sin comprensión de amor  

Transforma por un crimen  

A ti, cantor, en héroe,  

Contempla en cambio, hermano,  

Cómo entre la tristeza y el desdén  

Un poder más magnánimo permite a tus amigos  

En un rincón pudrirse libremente.  

 

Tenga tu sombra paz,  

Busque otros valles,  

Un río donde del viento  

Se lleve los sonidos entre juncos  

Y lirios y el encanto  

Tan viejo de las aguas elocuentes,  

En donde el eco como la gloria humana ruede,  

Como ella de remoto,  

Ajeno como ella y tan estéril.  

 

Halle tu gran afán enajenado  

El puro amor de un dios adolescente  

Entre el verdor de las rosas eternas;  

Porque este ansia divina, perdida aquí en la tierra,  

Tras de tanto dolor y dejamiento,  

Con su propia grandeza nos advierte  

De alguna mente creadora inmensa,  

Que concibe al poeta cual lengua de su gloria  

Y luego le consuela a través de la muerte. 

 

 

 

 

 

 
 
 



Contigo 
 

 

 

¿Mi tierra?  

Mi tierra eres tú.  

 

¿Mi gente?  

Mi gente eres tú.  

 

El destierro y la muerte  

para mi están adonde  

no estés tú.  

 

¿Y mi vida?  

Dime, mi vida,  

¿qué es, si no eres tú? 
 

 
 

Cómo llenarte, soledad 
 

 

 

Cómo llenarte, soledad,  

sino contigo misma...  

 

De niño, entre las pobres guaridas de la tierra,  

quieto en ángulo oscuro,  

buscaba en ti, encendida guirnalda,  

mis auroras futuras y furtivos nocturnos,  

y en ti los vislumbraba,  

naturales y exactos, también libres y fieles,  

a semejanza mía,  

a semejanza tuya, eterna soledad.  

 

Me perdí luego por la tierra injusta  

como quien busca amigos o ignorados amantes;  

diverso con el mundo,  

fui luz serena y anhelo desbocado,  

y en la lluvia sombría o en el sol evidente  



quería una verdad que a ti te traicionase,  

olvidando en mi afán  

cómo las alas fugitivas su propia nube crean.  

 

Y al velarse a mis ojos  

con nubes sobre nubes de otoño desbordado  

la luz de aquellos días en ti misma entrevistos,  

te negué por bien poco;  

por menudos amores ni ciertos ni fingidos,  

por quietas amistades de sillón y de gesto,  

por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,  

por los viejos placeres prohibidos  

como los permitidos nauseabundos,  

útiles solamente para el elegante salón susurrado,  

en bocas de mentira y palabras de hielo.  

 

Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona  

que yo fui,  

que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones;  

por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,  

limpios de otro deseo,  

el sol, mi dios, la noche rumorosa,  

la lluvia, intimidad de siempre,  

el bosque y su alentar pagano,  

el mar, el mar como su nombre hermoso;  

y sobre todo ellos,  

cuerpo oscuro y esbelto,  

te encuentro a ti, tú, soledad tan mía,  

y tú me das fuerza y debilidad  

como el ave cansada los brazos de la piedra.  

 

Acodado al balcón miro insaciable el oleaje,  

oigo sus oscuras imprecaciones,  

contemplo sus blancas caricias;  

y erguido desde cuna vigilante  

soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres,  

por quienes vivo, aún cuando no los vea;  

y así, lejos de ellos,  

ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,  

roncas y violentas como el mar, mi morada,  

puras ante la espera de una revolución ardiente  



o rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo  

cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.  

 

Tú, verdad solitaria,  

transparente pasión, mi soledad de siempre,  

eres inmenso abrazo;  

el sol, el mar,  

la oscuridad, la estepa,  

el hombre y su deseo,  

la airada muchedumbre,  

¿qué son sino tú misma?  

 

Por ti, mi soledad, los busqué un día;  

en ti, mi soledad, los amo ahora. 
 

 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 



 
 

Donde habite el olvido 
 

 

 

Donde habite el olvido,  

En los vastos jardines sin aurora;  

Donde yo sólo sea  

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas  

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.  

 

Donde mi nombre deje  

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,  

Donde el deseo no exista.  

 

En esa gran región donde el amor, ángel terrible,  

No esconda como acero  

En mi pecho su ala,  

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.  

 

Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,  

Sometiendo a otra vida su vida,  

Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.  

 

Donde penas y dichas no sean más que nombres,  

Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;  

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,  

Disuelto en niebla, ausencia,  

Ausencia leve como carne de niño.  

 

Allá, allá lejos;  

Donde habite el olvido. 
 

 

 

 
 
 

 
 



El andaluz 
 

 

 

Sombra hecha de luz,  

que templando repele,  

es fuego con nieve  

el andaluz.  

 

Enigma al trasluz,  

pues va entre gente solo,  

es amor con odio  

el andaluz.  

 

Oh hermano mío, tú.  

Dios, que te crea,  

será quién comprenda  

al andaluz. 
 

 

 

 
 

El viento y el alma 
 

 

 

Con tal vehemencia el viento  

viene del mar, que sus sones  

elementales contagian  

el silencio de la noche.  

 

Solo en tu cama le escuchas  

insistente en los cristales  

tocar, llorando y llamando  

como perdido sin nadie.  

 

Mas no es él quien en desvelo  

te tiene, sino otra fuerza  

de que tu cuerpo es hoy cárcel,  

fue viento libre, y recuerda. 
 


