PEDRO SALINAS
AFAN

No, no me basta, no.
Ni ese azul en delirio
celeste sobre mi,
cuspide de lo azul.
Ni esa reiteracion
cantante de la ola,
espumas afirmando,
sies, sies sin fin.
Ni tantos irisados
primeros de las nubes
—opalo, blanco y rosa—,
tan cansadas de cielo
que duermen en las conchas.
No, no me bastan, no.
Colmo, tension extrema,
suma de la belleza
el mundo, ya no mas.
Y yo mas.

Mas azul que el azul
alto. Mas afirmar
amor, querer, que el si
y el siy el si.

La tarde, ya en el limite
de dar, de ser,
agota sus reservas:
gozos, colores, triunfos;
me descubre los fondos
de mares y de glorias,
se estira, vibra, tiembla,
no puede mas.

Lo sé, se va a romper
si yo le grito esto
que ya le estoy gritando
irremisiblemente
a golpes:
«TU, ya no mas; yo, mas.»

Agua en la noche, serpiente indecisa,
silbo menor y rumbo ignorado:
¢Qué dia nieve, qué dia mar? Dime.
¢Qué dia nube, eco
de ti y cauce seco?
Dime.
—No lo diré: entre tus labios me tienes,
beso te doy, pero no claridades.

Que compasiones nocturnas te basten
y lo demas a las sombras
déjaselo, porque yo he sido hecha
para la sed de los labios que nunca preguntan.



LAVOZ A TI DEBIDA
VERSOS 611 A 654

Amor, amor, catastrofe.
iQué hundimiento del mundo!
Un gran horror a techos
quiebra columnas, tiempos;
los reemplaza por cielos
intemporales. Andas, ando
por entre escombros
de estios y de inviernos
derrumbados. Se extinguen
las normas y los pesos.
Toda hacia atras la vida
se va quitando siglos,
frenética, de encima;
desteje, galopando,

Su curso, lento antes;
se desvive de ansia
de borrarse la historia,
de no ser mas que el puro
anhelo de empezarse
otra vez. El futuro
se llama ayer. Ayer
oculto, secretisimo,
gue se nos olvidé
y hay que reconquistar
con la sangre y el alma,
detras de aquellos otros
ayeres conocidos.
iAtras y siempre atras!
iRetrocesos, en vértigo,
por dentro, hacia el mafana!
iQue caiga todo! Ya
lo siento apenas. Vamos,
a fuerza de besar,
inventando las ruinas
del mundo, de la mano
tuy yo
por entre el gran fracaso
de la flor y del orden.

Y ya siento entre tactos,
entre abrazos, tu piel,
que me entrega el retorno
al palpitar primero,
sin luz, antes del mundo,
total, sin forma, caos.

Anoche se me ha perdido



en la arena de la playa
un recuerdo

dorado, viejo y menudo

como un granito de arena.
iPaciencia! La noche es corta.
Iré a buscarlo mafana...
Pero tengo miedo de esos
remolinos nocherniegos
que se llevan en su grupa
—iDios sabe addnde!— la arena
menudita de la playa.

RAZON DE AMOR
VERSOS 733 A 784

Aqui,
en esta orilla blanca
del lecho donde duermes,
estoy al borde mismo
de tu sueno. Si diera
un paso mas, caeria
en sus ondas, rompiéndolo
como un cristal. Me sube
el calor de tu suefio
hasta el rostro. Tu halito
te mide la andadura
del sofar: va despacio.
Un soplo alterno, leve,
me entrega ese tesoro
exactamente: el ritmo
de tu vivir sofiando.
Miro. Veo la estofa
de que esta hecho tu suefio.
La tienes sobre el cuerpo
como coraza ingravida.
Te cerca de respeto.
A tu virgen te vuelves
toda entera, desnuda,
cuando te vas al suefo.
En la orilla se paran
las ansias y los besos:
esperan, ya sin prisa,
a que abriendo los ojos
renuncies a tu ser
invulnerable. Busco
tu sueno. Con mi alma
doblada sobre ti
las miradas recorren,
trasllcida, tu carne
y apartan dulcemente



las sefas corporales
por ver si hallan detras
las formas de tu suefo.
No lo encuentran. Y entonces
pienso en tu suefio. Quiero
descifrarlo. Las cifras
no sirven, no es secreto.
Es suefo y no misterio.
Y de pronto, en el alto
silencio de la noche,
un soflar mio empieza
al borde de tu cuerpo;
en él el tuyo siento.
Tud dormida, yo en vela,
haciamos lo mismo.
No habia que buscar:
tu suefio era mi suefo.

LAVOZ A TI DEBIDA
VERSOS 1290 A 1316

Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto
que duré mas que un relampago,
gue un milagro, mas.

El tiempo
después de dartelo
no lo quise para nada
ya, para nada
lo habia querido antes.

Se empezd, se acabo en él.

Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no
—déadonde se me ha escapado?—.
Los pongo
en el beso que te di
ayer, en las bocas juntas
del beso que se besaron.

Y dura este beso mas
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
gue se escapa, que me huye.
No.

Te estoy besando mas lejos.



Y esa Nada, ha causado muchos llantos,
Y Nada fue instrumento de la Muerte,
Y Nada vino a ser muerte de tantos.

FRANCISCO DE QUEVEDO

Ya madurd un nuevo cero
que tendra su devocion.

ANTONIO MACHADO

Invitacién al llanto. Esto es un llanto,
ojos, sin fin, llorando,
escombrera adelante, por las ruinas
de innumerables dias.
Ruinas que esparce un cero —autor de nadas,
obra del hombre—, un cero, cuando estalla.

Cayo ciega. La soltd,
la soltaron, a seis mil
metros de altura, a las cuatro
¢Hay ojos que le distingan
a la Tierra sus primores
desde tan alto?
éMundo feliz? éTramas, vidas,
que se tejen, se destejen,
mariposas, hombres, tigres,
amandose y desamandose?
No. Geometria. Abstractos
colores sin habitantes,
embuste liso de atlas.
Cientos de dedos del viento
una tras otra pasaban
las hojas
—margenes de nubes blancas—
de las tierras de la Tierra,
vuelta cuaderno de mapas.
Y a un mapa distante, équién
le tiene lastima? Lastima
de una pompa de jabon
irisada, que se quiebra;
0 en la arena de la playa
un crujido, un caracol
roto
sin querer, con la pisada.
Pero esa altura tan alta
gue ya no la quieren pajaros,
le ciega al querer su causa
con mil aires transparentes.
Invisibles se le vuelven
al mundo delgadas gracias:
La azucena y sus estambres,



colibries y sus alas,
las venas que van y vienen,
en tierno azul dibujadas,
por un pecho de doncella.
¢Quién va a quererlas
si no se las ve de cerca?

El hizo su obligacion:
lo que desde veinte esferas
instrumentos ordenaban,
exactamente: soltarla
al momento justo.

Nada.
Al principio
no vio casi nada. Una
mancha, creciendo despacio,
blanca, mas blanca, ya candida.
¢Arrebanados corderos?
¢Vedijas, copos de lana?
Eso seria...
iQué peso se le quitabal
Eso seria: una imagen
gue regresa.
Veinte afos, atrds, un nifo.

El era un nifio —alla atrds—
gue en estios campesinos
con los corderos jugaba
por el pastizal. Carreras,
topadas, risas, caidas
de bruces sobre la grama,
tan reciente de rocio
gue la alegria del mundo
al verse otra vez tan claro,
le refrescaba la cara.
Si; esas blancuras de ahora,
alld abajo
en vellones dilatadas,
no pueden ser nada malo:
rebafios y mas rebafios
serenisimos que pastan
en ancho mapa de tréboles.
Nada malo. Ecos redondos
de aquella inocencia doble
veinte afios atras: infancia
triscando con el cordero
y retazos celestiales,
del sol nifio con las nubes
que empuja, pastora, el alba.

Mientras,



detras de tanta blancura
en la Tierra —no era mapa—
en donde el cero cayo,
el gran desastre empezaba.

II

Muerto inicial y victima primera:
lo que va a ser y expira en los umbrales
del ser. iAhogado coro de inminencias!
Heraldicas palabras voladoras
—<«ipronto!», «ien seguida!», «iya!»— nuncios de dichas
colman el aire, lo vuelven promesa.
Pero la anunciacién jamas se cumple:
la que aguardaba el éxtasis, doncella,
se quedara en su orilla, para siempre
entre su cuerpo y Dios alma suspensa.
iQué de esparcidas ruinas de futuro
por todo alrededor, sin que se vean!
Primer beso de amantes incipientes.
iAsombro! ¢Es obra humana tanto gozo?
¢Podran los labios repetirlo? Vuelan
hacia el segundo beso; mas que beso,
claridad quieren, buscan la certeza
alegre de su don de hacer milagros
donde las bocas férvidas se encuentran.
¢ Por qué si ya los halitos se juntan
los labios a posarse nunca llegan?
Tan al borde del beso, no se besan.

Obediente al ardor de un mediodia
la moza muerde ya la fruta nueva.
La boca anhela el mas celado jugo;
del anhelo no pasa. Se le niega
cuando el labio presiente su dulzura
la condensada dentro, primavera,
pulpas de mayo, azlcares de junio,
dia a dia sumados a la almendra.

Consumacién feliz de tanta ruta,
ultimo paso, amante, pie en el aire,
que trae amor adonde amor espera.

Tiembla Julieta de Romeos préximos,
ya abre el alma a Calixto, Melibea.
Pero el paso final no encuentra suelo.
¢Dénde, si se hunde el mundo en la tiniebla,
Si ya es nada Verona, y si no hay huerto?
De imposibles se vuelve la pareja.

¢Y esa mano —déde quién?—, la mano trunca
blanca, en el suelo, sin su brazo, huérfana,
gue buscas en el rosal la Unica abierta,



y cuando ya la alcanza por el tallo
se desprende, dejandose a la rosa,
sin conocer los ojos de su duefa?

iCimeras alegrias tremolantes,
gozo inmediato, pasmo que se acerca:
la frase mas dificil, la pendltima,
la que lleva, derecho, hasta el acierto,
perfeccién vislumbrada, nunca nuestra!
iImagenes que inclinan su hermosura
sobre espejos que nunca las reflejan!

iQué cadaver ingravido: una mafiana
que muere al filo de su aurora cierta!
Visperas son capullos. Si, de dichas;
si, de tiempo, futuros en capullos.
iTan hermosas, las visperas!
iY muertas!

III

¢Se puede hacer mas dafo, alli en la Tierra?
Polvo que se levanta de la ruina,
humo del sacrificio, vaho de escombros
dice que si se puede. Que hay mas pena.
Vasto ayer que se queda sin presente,
vida inmolada en aparentes piedras.

iTanto afinar la gracia de los fustes
contra la selva tenebrosa alzados
de donde el miedo viene al alma, panico!
Junto a un altar de azul, de ola y espuma,
el pensar y la piedra se desposan;
el marmol, que era blanco, es ya blancura.
Alborean columnas por el mundo,
ofreciéndole un orden a la aurora.
No terror, calma pura da este bosque,
de noble savia pértico.
Vientos y vientos de dos mil otofios
con hojas de esta selva inmarcesible
quisieran aumentar sus hojarascas.
Rectos embisten, curvas les engafian.
Sin botin huyen. ¢Ddénde esta su fronda?
No pajaros, sus copas, procesiones
de doncellas mantienen en lo alto,
que atraviesan el tiempo, sin moverse.

Este espacio que no era mas que espacio
a nadie dedicado, aire en vacio,
la lenta canteria lo redime
piedras poniendo, de oro, sobre piedras,
de aquella indiferencia sin plegaria.



Fiera luz, la del sumo mediodia,
claridad, toda hueca, de tan clara
va aprendiendo, ceiida entre altos muros
mansedumbres, dulzuras; ya es misterio.
Cantan coral callado las ojivas.
Flechas de alba cruzan por los santos
incorpdreos, no hieren, les traen vida
de colores. La noche se la quita.
La boveda, al cerrarse abre mas cielo.
Y en la hermosura vasta de estos limites
siente el alma que nada la termina.

Tierra sin forma, pobre arcilla; ahora
el torno la conduce hasta su auge:
suave concavidad, nido de dioses.
Poseiddn, Venus, Iris, sus siluetas

€n su seno se posan. A esta cratera

ojos, siempre sedientos, a abrevarse
vienen de agua de mito, inagotable.

Guarda la copa en este fondo oscuro
callado resplandor, eco de Olimpo.

Fragil materia es, mas se acomodan

los dioses, los eternos, en su circulo.

Y asi, con lentitud que no descansa,
por las obras del hombre se hace el tiempo
profusion fabulosa. Cuando rueda
el mundo, tesorero, va sumando
—en cada vuelta gana una hermosura—
a belleza de ayer, belleza inédita.
Sobre sus hombros graciles las horas
dadivas imprevistas acarrean.
¢Vida? Invencion, hallazgo, lo que es
hoy a las cuatro, y a las tres no era.
Gozo de ver que si se marchan unas
trasponiendo la ceja de la tarde,
por el nocturno alcor otras se acercan.
Tiempo, fila de gracias que no cesa.
iQué alegria, saber que en cada hora
algo que esta viniendo nos espera!
Ninguna ociosa, cada cual su don;
ninguna avara, todo nos lo entregan.
Por las manos que abren somos ricos
y en el regazo, Tierra, de este mundo
dejando van sin pausa
novisimos presentes: diferencias.

¢Flor? Flores. iQué sinfin de flores, flor!
Todo, en lo igual, distinto: primavera.
Cuando se ve la Tierra amanecerse
se siente mas feliz. La luz que llega
a estrecharle las obras que este dia



la acrece su plural. iEs mas diversa!

v

El cero cae sobre ellas.

Ya no las veo, a las muchas,
las bellisimas, deshechas,
en esa desgarradora
unidad que las confunde,
en la nada, en la escombrera.

Por el escombro busco yo a mis muertos;
mas me duele su ser tan invisibles.
Nadie los ve: lo que se ve son formas
truncas; prodigios eran, singulares,
que retornan, vencidos, a su piedra.
Muertos afiosos, muertos a lo lejos,
cadaveres perdidos,
en ignorado osario perfecciona
la Tierra, lentamente, su esqueleto.
Su muerte fue hace mucho. Esperanzada
en no morir, su muerte. Anima dieron
a masas que yacian en canteras.
Muchas piedras llenaron de temblores.
Mineral que camina hacia la imagen,
misteriosa tibieza, ya corriendo
por las vetas del marmol,
cuando, curva tras curva, se le empuja
hacia su mas, a ser pecho de ninfa.
Piedra que late asi con un latido
de carne que no es suya, entra en el juego
—ruleta son las horas y los dias—:
el jugarse a la nada, o a lo eterno
el caudal de sus formas confiado:
el alma de los hombres, sus autores.
Si es su bulto de carne fugitivo,
ella queda detrés, la salvadora
roca, hija de sus manos, fidelisima,
gue acepta con marmoreo silencio
augusto compromiso: eternizarlos.
Menos morir, morir asi: transbordo
de una carne terrena a bajel pétreo
gue zarpa, sin mas aire que le impulse
gue un soplo, al expirar, ultimo aliento.
Travesia que empieza, rumbo a siempre;
la brdjula no sirve, hay otro norte
gue no confia a mapas su secreto;
misteriosos pilotos invisibles,
desde tumbas los guian, mareantes
por aguja de fe, segun luceros.
Balsa de dioses, anfora.

Naves de salvacion con un policromo



velamen de vidrieras, y sus cuentos
marmol, que flota porque vista de Venus.
Naos prodigiosas, sin cesar hendiendo
inmoviles, con proas tajadoras
auroras y crepusculos, espumas
del tumbo de los afos; afos, olas
por los siglos alzandose y rompiendo.
Peripecia suprema dia y noche,
navegar tesonero
empujado por racha que no atregua:
negacion del morir, ansia de vida,
dando sus velas, piedras, a los vientos.
Armadas extraiisimas de afanes,
galeras, no de vivos, no de muertos,
tripulaciones de querencias puras,
incansables remeros,
cada cual con su remo, lo que hizo,
soflando en recalar en la celeste
ensenada segura, la que esta
detras, salva, del tiempo.

Vv

iY todos, ahora, todos,
gué naufragio total, en este escombro!
No tibios, no despedazados miembros
me piden compasion, desde la ruina:
de carne antigua voz antigua, oigo.

Desgarrada blancura, torso abierto,
aqui, a mis pies, informe.
Fue ninfa geométrica, columna.

El corazén que acaban de matarle,
Leucipo, pitagérico,
calculador de suefos, arquitecto,
de su pecho lo fue pasando a marmoles.
Y asi, edad tras edad, en estas candidas
hijas de su disefo
su vivir se salvd. Todo invisible,
su palpito y su fuego.

Y ellas abstractos bultos se fingian,
pura piedra, columnas sin misterio.

Mas duelo, mas alla: serafin trunco,
angel a trozos, roto mensajero.
Quebrada en seis pedazos
sonrisa, que anunciaba, por el suelo.
Entre el polvo guedejas
de rubia piedra, pelo tan sedefo
que el sol se lo atusaba a cada aurora
con sus dedos primeros.



Alas yacen usadas a lo altisimo,
en barro acaba su plumaje célico.
(A estas plumas del angel desalado
encomendod su vuelo
sobre los siglos el hermano Pablo,
dulce monje cantero.)
Sigo escombro adelante, solo, solo.
Hollando voy los restos
de tantas perfecciones abolidas.
ARos, siglos, por siglos acudieron
aqui, a posarse en ellas; rezumaban
arcillas o granitos,
linajes de humedad, frescor edénico.
No piso la materia; en su pedriza
piso al mayor dolor, tiempo deshecho.
Tiempo divino que llegd a ser tiempo
poCco a poco, manana tras su aurora,
mediodia camino de su véspero,
estio que se junta con otoio,
primaveras sumadas al invierno.
Afos que nada saben de sus numeros,
llegdndose, marchandose sin prisa,
sol que sale, sol puesto,
artificio diario, lenta rueda
que va subiendo al hombre hasta su cielo.
Piso afiicos de tiempo.
Camino sobre anhelos hechos trizas,
sobre los dias lentos
que le costo al cincel llegar al angel;
sobre ardorosas noches,
con el ardor ardidas del desvelo
que en la alta madrugada da, por fin,
con el contorno exacto de su empenfo...
Hollando voy las horas jubilares:
triunfo, toque final, remate, término
cuando ya, por constancia o por milagro,
obra se acaba que empezd proyecto.
Lo que era suma en un instante es polvo.
iQué derroche de siglos, un momento!
No se derrumban piedras, no, ni imagenes;
lo que se viene abajo es esa hueste
de tercos defensores de sus suefos.
Tropa que dio batalla a las milicias
mudas, sin rostro, de la nada; ejército
gue matando a un olvido cada dia
conquistd lentamente los milenios.
Se abre por fin la tumba a que escaparon;
les llega aqui la muerte de que huyeron.
Ya encontré mi cadaver, el que lloro.
Cadaver de los muertos que vivian
salvados de sus cuerpos pasajeros.
Un gran silencio en el vacio oscuro,



un gran polvo de obras, triste incienso,
canto inaudito, funeral sin nadie.
Yo sélo le recuerdo, al impalpable,
al NO dicho a la muerte, sostenido
contra tiempo y marea: ése es el muerto.
Soy la sombra que busca en la escombrera.
Con sus siete dolores cada una
mil soledades vienen a mi encuentro.
Hay un crucificado que agoniza
en desolado Gdlgota de escombros,
de su cruz separado, cara al cielo.
Como no tiene cruz parece un hombre.
Pero aulla un perro, un infinito perro
—inmenso aullar nocturno édesde dénde?—,
voz clamante entre ruinas por su Duefio.

RAZON DE AMOR
VERSOS 1104 A 1121

iCOmo me dejas que te piense!
Pensar en ti no lo hago solo, yo.
Pensar en ti es tenerte,
como el desnudo cuerpo ante los besos,
toda ante mi, entregada.
Siento como te das a mi memoria,
cémo te rindes al pensar ardiente,
tu gran consentimiento en la distancia.
Y mas que consentir, mas que entregarte,
me ayudas, vienes hasta mi, me ensefias
recuerdos en escorzo, me haces sefias
con las delicias, vivas, del pasado,
invitdndome.
Me dices desde alla
que hagamos lo que quiero
—unirnos— al pensarte.
Y entramos por el beso que me abres,
y pensamos en ti, los dos, yo solo.



CONFIANZA

Mientras haya
alguna ventana abierta,
ojos que vuelven del suefo,
otra mafiana que empieza.

Mar con olas trajineras
—mientras haya—
trajinantes de alegrias,
llevandolas y trayéndolas.

Lino para la hilandera,
arboles que se aventuren,
—mientras haya—

y viento para la vela.

Jazmin, clavel, azucena,
donde estan, y donde no
en los nombres que los mientan.

Mientras haya
sombras que la sombra niegan,
pruebas de luz, de que es luz
todo el mundo, menos ellas.

Agua como se la quiera
—mientras haya—
voluble por el arroyo,
fidelisima en la alberca.

Tanta fronda en la sauceda,
tanto pajaro en las ramas
—mientras haya—
tanto canto en la oropéndola.

Un mediodia que acepta
serenamente su sino
que la tarde le revela.

Mientras haya
quien entienda la hoja seca,
falsa elegia, preludio
distante a la primavera.

Colores que a sus ausencias
—mientras haya—
siguiendo a la luz se marchan
y siguiéndola regresan.

Diosas que pasan ligeras
pero se dejan un alma



—mientras haya—
sefalada con sus huellas.

Memoria que le convenza
a esta tarde que se muere
de que nunca estara muerta.

Mientras haya
trasluces en la tiniebla,
claridades en secreto,
noches que lo son apenas.

Susurros de estrella a estrella
—mientras haya—
Casiopea que pregunta
y Cisne que la contesta.

Tantas palabras que esperan,
invenciones, clareando
—mientras haya—
amanecer de poema.

Mientras haya
lo que hubo ayer, lo que hay hoy,
lo que venga.
Baltimore, 1942 - Puerto Rico, 1944.

LA SIN PRUEBAS

iCuando te marchas, qué inutil
buscar por dénde anduviste,
seguirte!

Si has pisado por la nieve
seria como las nubes
—su sombra—, sin pies, sin peso
que te marcara.
Cuando andas
no te diriges a nada
ni hay senda que luego diga:
«Pasdé por aqui.»

Ta no sales del exacto
centro puro de ti misma:
son los rumbos confundidos
los que te van al encuentro.
Con la risa o con las voces
tan blandamente
descabalas el silencio
gue no le duele, que no
te siente:



se cree que sigue entero.
Si por los dias te busco
o por los afos
no salgo de un tiempo virgen:
fue ese ano, fue tal dia,
pero no hay sefal:
no dejas huella detras.

Y podras negarme todo,
negarte a todo podras,
porque te cortas los rastros
y los ecos y las sombras.
Tan pura ya, tan sin pruebas
gue cuando no vivas mas
yo no sé en qué voy a ver
gue vivias,
con todo ese blanco inmenso
alrededor, que creaste.

EL CONTEMPLADO

TEMA

De mirarte tanto y tanto,
de horizonte a la arena,
despacio,
del caracol al celaje,
brillo a brillo, pasmo a pasmo,
te he dado nombre; los ojos
te lo encontraron, mirandote.
Por las noches,
sofando que te miraba,
al abrigo de los parpados
madurdg, sin yo saberlo,
este nombre tan redondo
gue hoy me descendio a los labios.
Y lo dicen asombrados
de lo tarde que lo dicen.
iSi era fatal el llamartelo!
iSi antes de la voz, ya estaba
en el silencio tan claro!
iSi tu has sido para mi,
desde el dia
que mis ojos te estrenaron,
el contemplado, el constante
Contemplado!



EL POEMA

Y ahora, aqui esta frente a mi.
Tantas luchas que ha costado,
tantos afanes en vela,
tantos bordes de fracaso
junto a este esplendor sereno
ya son nada, se olvidaron.
El queda, y en él, el mundo,
la rosa, la piedra, el pajaro,
aquéllos , los del principio,
de este final asombrados.
iTan claros que se veian,

y aun se podia aclararlos!
Estan mejor; una luz
que el sol no sabe, unos rayos
los iluminan, sin noche,
para siempre revelados.
Las claridades de ahora
lucen mas que las de mayo.
Si alli estaban, ahora aqui;
a mas transparencia alzados.
iQué naturales parecen,
gué sencillo el gran milagro!
En esta luz del poema,
todo,
desde el mas nocturno beso
al cenital esplendor,
todo estéa mucho mas claro.

LA MEMORIA EN LAS MANOS

Hoy son las manos la memoria.
El alma no se acuerda, esta dolida
de tanto recordar. Pero en las manos
queda el recuerdo de lo que han tenido.

Recuerdo de una piedra
que hubo junto a un arroyo
y que cogimos distraidamente
sin darnos cuenta de nuestra ventura.
Pero su peso aspero,
sentir nos hace que por fin cogimos
el fruto mas hermoso de los tiempos.
A tiempo sabe
el peso de una piedra entre las manos.
En una piedra esta
la paciencia del mundo, madurada despacio.
Incalculable suma
de dias y de noches, sol y agua



la que costé esta forma torpe y dura
que acariciar no sabe y acompana
tan sélo con su peso, oscuramente.
Se estuvo siempre quieta,
sin buscar, encerrada,
en una voluntad densa y constante
de no volar como la mariposa,
de no ser bella, como el lirio,
para salvar de envidias su pureza.
iCuantos esbeltos lirios, cuantas graciles
libélulas se han muerto, alli, a su lado
por correr tanto hacia la primavera!
Ella supo esperar sin pedir nada
mas que la eternidad de su ser puro.
Por renunciar al pétalo, y al vuelo,
esta viva y me ensefia
que un amor debe estarse quiza quieto, muy quieto,
soltar las falsas alas de la prisa,
y derrotar asi su propia muerte.

También recuerdan ellas, mis manos,
haber tenido una cabeza amada entre sus palmas.
Nada mas misterioso en este mundo.
Los dedos reconocen los cabellos
lentamente, uno a uno, como hojas
de calendario: son recuerdos
de otros tantos, también innumerables
dias felices
déciles al amor que los revive.
Pero al palpar la forma inexorable
gue detras de la carne nos resiste
las palmas ya se quedan ciegas.

No son caricias, no, lo que repiten
pasando y repasando sobre el hueso:
son preguntas sin fin, son infinitas
angustias hechas tactos ardorosos.

Y nada les contesta: una sospecha
de que todo se escapa y se nos huye
cuando entre nuestras manos lo oprimimos
nos sube del calor de aquella frente.
La cabeza se entrega. ¢Es la entrega absoluta?
El peso en nuestras manos lo insinua,
los dedos se lo creen,

y quieren convencerse: palpan, palpan.
Pero una voz oscura tras la frente,
—cénuestra frente o la suya?—
nos dice que el misterio mas lejano,
porque estd alli tan cerca, no se toca
con la carne mortal con que buscamos
alli, en la punta de los dedos,
la presencia invisible.
Teniendo una cabeza asi cogida



nada se sabe, nada,
sino que esta el futuro decidiendo
0 nuestra vida o nuestra muerte
tras esas pobres manos enganadas
por la hermosura de lo que sostienen.
Entre unas manos ciegas
gue no pueden saber. Cuya fe Unica
estd en ser buenas, en hacer caricias
sin casarse, por ver si asi se ganan
cuando ya la cabeza amada vuelva
a vivir otra vez sobre sus hombros,
y parezca que nada les queda entre las palmas,
el triunfo de no estar nunca vacias.

LA DIFICIL

En los extremos estas
de ti, por ellos te busco.
Amarte: iqué ir y venir
a ti misma de ti misma!
Para dar contigo, cerca,
igué lejos habra que ir!
Amor: distancias, vaivén

sin parar.

En medio del camino, nada.
No, tu voz no, tu silencio.
Redondo, terso, sin quiebra,
como aire, las preguntas
apenas le rizan,
como piedras, las preguntas
en el fondo se las guarda.
Superficie del silencio
y Yo mirandome en ella.
Nada, tu silencio, si.

O todo tu grito, si.
Afilado en el callar,
acero, rayo, saeta,
rasgador, desgarrador,
iqué exactitud repentina
rompiendo al mundo la entrafia,
y el fondo del mundo arriba,
donde él llega, fugacisimo!
Todo, si, tu grito, si.

Pero tu voz no la quiero.

Pedro Salinas, 1923



LAVOZ A TI DEBIDA
VERSOS 102 A 126

iSi me llamaras, si;
si me llamaras!
Lo dejaria todo,
todo lo tiraria:
los precios, los catalogos,
el azul del océano en los mapas,
los dias y sus noches,
los telegramas viejos
y un amor.
Td, que no eres mi amor,
isi me llamaras!
Y aun espero tu voz:
telescopios abajo,
desde la estrella,
por espejos, por tuneles,
por los afos bisiestos
puede venir. No sé por dénde.
Desde el prodigio, siempre.
Porque si tu me llamas
«isi me llamaras, si, si me llamaras!»
sera desde un milagro,
incégnito, sin verlo.
Nunca desde los labios que te beso,
nunca
desde la voz que dice: «No te vayas».

LAVOZ A TI DEBIDA
VERSOS 201 A 236

«Mafana». La palabra
iba suelta, vacante,
ingravida, en el aire,

tan sin alma y sin cuerpo,
tan sin color ni beso,
que la dejé pasar
por mi lado, en mi hoy.
Pero de pronto tu
dijiste: «Yo, mafana...»
Y todo se pobld
de carne y de banderas.
Se me precipitaban
encima las promesas
de seiscientos colores,
con vestidos de moda,
desnudas, pero todas
cargadas de caricias.

En trenes o en gacelas

me llegaban —agudas,



sones de violines—
esperanzas delgadas
de bocas virginales.
O veloces y grandes
como buques, de lejos,
como ballenas
desde mares distantes,
inmensas esperanzas
de un amor sin final.
iMafiana! Qué palabra
toda vibrante, tensa
de alma y carne rosada
cuerda del arco donde
tu pusiste, agudisima,
arma de veinte anos,
la flecha mas segura
cuando dijiste: «Yo...»

!

LAVOZ A TI DEBIDA
VERSOs 285 A 309

éPor qué tienes nombre tu,
dia, miércoles?
¢Por qué tienes nombre tu,
tiempo, otofio?
Alegria, pena, siempre
épor qué tenéis nombre: amor?

Si tu no tuvieras nombre,
yo no sabria qué era
ni cdmo, ni cuando. Nada.

¢Sabe el mar como se llama,
que es el mar? ¢Saben los vientos
sus apellidos, del Sur
y del Norte, por encima
del puro soplo que son?

Si tu no tuvieras nombre,
todo seria primero,
inicial, todo inventado
por mi,
intacto hasta el beso mio.
Gozo, amor: delicia lenta
de gozar, de amar, sin nombre.

Nombre: iqué pufal clavado
en medio de un pecho candido
gue seria nuestro siempre
si no fuese por su nombre!



LAVOZ A TI DEBIDA
VERSOS 494 A 521

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
iQué alegria mas alta:

vivir en los pronombres!

Quitate ya los trajes,
las senas, los retratos;
yo no te quiero asi,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: tu.

Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,
sOlo tu seras tu.

Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rétulos, la historia.
Iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
Y vuelto ya al anénimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo,
te diré:

«Yo te quiero, soy yo».

RAZON DE AMOR
VERSOS 1439 A 1475

Nadadora de noche, nadadora
entre olas y tinieblas.
Brazos blancos hundiéndose, naciendo,
con su ritmo
regido por designios ignorados,
avanzas
contra la doble resistencia sorda
de oscuridad y mar, de mundo oscuro.
Al naufragar el dia,
tu, pasajera
de travesias por abril y mayo,
te quisiste salvar, te estas salvando,
de la resignacién, no de la muerte.
Si te rompen las olas, desbravadas,
hecho su asombro espuma,



arrepentidas ya de su milicia,
cuando tu les ofreces, como un pacto,
tu fuerte pecho virgen.
Se te rompen
las densas ondas anchas de la noche
contra ese afan de claridad que buscas,
brazada por brazada, y que levanta
un espumar altisimo en el cielo;
espumas de luceros, si, de estrellas,
que te salpica el rostro
con un tumulto de constelaciones,
de mundos. Desafia
mares de siglos, siglos de tinieblas,
tu inocencia desnuda.
Y el ritmico ejercicio de tu cuerpo
soporta, empuja, salva
mucho mas que tu carne. Asi tu triunfo
tu fin serd, y al cabo, traspasadas
el mar, la noche, las conformidades,
del otro lado ya del mundo negro,
en la playa del dia que alborea,
morirds en la aurora que ganaste.

LAVOZ A TI DEBIDA
VERSOS 388 A 424

Yo no necesito tiempo
para saber como eres:
conocerse es el relampago.
¢Quién te va a ti a conocer
en lo que callas, o en esas
palabras con que lo callas?
El que te busque en la vida
gue estas viviendo, no sabe
mas que alusiones de ti,
pretextos donde te escondes.
Ir siguiéndote hacia atras
en lo que tu has hecho, antes,
sumar accidon con sonrisa,
afos con nombres, sera
ir perdiéndote. Yo no.
Te conoci en la tormenta.
Te conoci, repentina,
en ese desgarramiento
brutal de tiniebla y luz,
donde se revela el fondo
que escapa al dia y la noche.
Te vi, me has visto, y ahora,
desnuda ya del equivoco,
de la historia, del pasado,



tu, amazona en la centella,
palpitante de recién
llegada sin esperarte,
eres tan antigua mia,
te conozco tan de tiempo,
que en tu amor cierro los 0jos,
y camino sin errar,
a ciegas, sin pedir nada
a esa luz lenta y segura
con que se conocen letras
y formas y se echan cuentas
y se cree que se ve
quién eres tu, mi invisible.



