
     PEDRO SALINAS 

AFÁN 

No, no me basta, no.  

Ni ese azul en delirio  
celeste sobre mí,  

cúspide de lo azul.  

Ni esa reiteración  
cantante de la ola,  

espumas afirmando,  
síes, síes sin fin.  
Ni tantos irisados  

primeros de las nubes  
—ópalo, blanco y rosa—,  

tan cansadas de cielo  
que duermen en las conchas.  

No, no me bastan, no.  

Colmo, tensión extrema,  
suma de la belleza  

el mundo, ya no más.  
Y yo más.  

Más azul que el azul  

alto. Más afirmar  
amor, querer, que el sí  

y el sí y el sí.  
La tarde, ya en el límite  

de dar, de ser,  

agota sus reservas:  
gozos, colores, triunfos;  

me descubre los fondos  
de mares y de glorias,  

se estira, vibra, tiembla,  
no puede más.   

Lo sé, se va a romper  

si yo le grito esto  
que ya le estoy gritando  

irremisiblemente  
a golpes:  

«Tú, ya no más; yo, más.» 

 

Agua en la noche, serpiente indecisa,  
silbo menor y rumbo ignorado:  

¿Qué día nieve, qué día mar? Dime.  
¿Qué día nube, eco  
de ti y cauce seco?  

Dime.  
—No lo diré: entre tus labios me tienes,  

beso te doy, pero no claridades.  
Que compasiones nocturnas te basten  

y lo demás a las sombras  
déjaselo, porque yo he sido hecha  

para la sed de los labios que nunca preguntan. 



 

 

LA VOZ A TI DEBIDA  
VERSOS 611 A 654 

Amor, amor, catástrofe.  
¡Qué hundimiento del mundo!  

Un gran horror a techos  

quiebra columnas, tiempos;  
los reemplaza por cielos  

intemporales. Andas, ando  
por entre escombros  

de estíos y de inviernos  

derrumbados. Se extinguen  
las normas y los pesos.  

Toda hacia atrás la vida  
se va quitando siglos,  
frenética, de encima;  

desteje, galopando,  
su curso, lento antes;  

se desvive de ansia  
de borrarse la historia,  

de no ser más que el puro  

anhelo de empezarse  
otra vez. El futuro  

se llama ayer. Ayer  
oculto, secretísimo,  

que se nos olvidó  
y hay que reconquistar  
con la sangre y el alma,  

detrás de aquellos otros  
ayeres conocidos.  

¡Atrás y siempre atrás!  
¡Retrocesos, en vértigo,  

por dentro, hacia el mañana!  

¡Que caiga todo! Ya  
lo siento apenas. Vamos,  

a fuerza de besar,  
inventando las ruinas  

del mundo, de la mano  

tú y yo  
por entre el gran fracaso  

de la flor y del orden.  
Y ya siento entre tactos,  
entre abrazos, tu piel,  

que me entrega el retorno  
al palpitar primero,  

sin luz, antes del mundo,  
total, sin forma, caos. 

 
Anoche se me ha perdido  



en la arena de la playa  

un recuerdo  
dorado, viejo y menudo  

como un granito de arena.  
¡Paciencia! La noche es corta.  

Iré a buscarlo mañana...  

Pero tengo miedo de esos  
remolinos nocherniegos  

que se llevan en su grupa  
—¡Dios sabe adónde!— la arena  

menudita de la playa. 

 

 

RAZÓN DE AMOR  
VERSOS 733 A 784 

Aquí,  
en esta orilla blanca  

del lecho donde duermes,  
estoy al borde mismo  

de tu sueño. Si diera  
un paso más, caería  

en sus ondas, rompiéndolo  

como un cristal. Me sube  
el calor de tu sueño  

hasta el rostro. Tu hálito  
te mide la andadura  

del soñar: va despacio.  
Un soplo alterno, leve,  
me entrega ese tesoro  

exactamente: el ritmo  
de tu vivir soñando.  

Miro. Veo la estofa  
de que está hecho tu sueño.  

La tienes sobre el cuerpo  

como coraza ingrávida.  
Te cerca de respeto.  

A tu virgen te vuelves  
toda entera, desnuda,  

cuando te vas al sueño.  

En la orilla se paran  
las ansias y los besos:  

esperan, ya sin prisa,  
a que abriendo los ojos  

renuncies a tu ser  

invulnerable. Busco  
tu sueño. Con mi alma  

doblada sobre ti  
las miradas recorren,  
traslúcida, tu carne  

y apartan dulcemente  



las señas corporales  

por ver si hallan detrás  
las formas de tu sueño.  

No lo encuentran. Y entonces  
pienso en tu sueño. Quiero  

descifrarlo. Las cifras  

no sirven, no es secreto.  
Es sueño y no misterio.  

Y de pronto, en el alto  
silencio de la noche,  

un soñar mío empieza  

al borde de tu cuerpo;  
en él el tuyo siento.  

Tú dormida, yo en vela,  
hacíamos lo mismo.  

No había que buscar:  

tu sueño era mi sueño. 

 

 

LA VOZ A TI DEBIDA  
VERSOS 1290 A 1316 

Ayer te besé en los labios.  

Te besé en los labios. Densos,  
rojos. Fue un beso tan corto  

que duró más que un relámpago,  
que un milagro, más.  

El tiempo  
después de dártelo  

no lo quise para nada  

ya, para nada  
lo había querido antes.  

Se empezó, se acabó en él. 

Hoy estoy besando un beso;  
estoy solo con mis labios.  

Los pongo  

no en tu boca, no, ya no  
—¿adónde se me ha escapado?—.  

Los pongo   
en el beso que te di  

ayer, en las bocas juntas  

del beso que se besaron.  
Y dura este beso más  

que el silencio, que la luz.  
Porque ya no es una carne  
ni una boca lo que beso,  

que se escapa, que me huye.  
No.  

Te estoy besando más lejos. 

 



Y esa Nada, ha causado muchos llantos,  
Y Nada fue instrumento de la Muerte,  
Y Nada vino a ser muerte de tantos. 

FRANCISCO DE QUEVEDO 

Ya maduró un nuevo cero  
que tendrá su devoción. 

ANTONIO MACHADO 

I 

Invitación al llanto.  Esto es un llanto,  
      ojos, sin fin, llorando,  

escombrera adelante, por las ruinas  
        de innumerables días.  

Ruinas que esparce un cero —autor de nadas,  
obra del hombre—, un cero, cuando estalla. 

Cayó ciega.  La soltó,  
la soltaron, a seis mil  

metros de altura, a las cuatro.  
¿Hay ojos que le distingan  

a la Tierra sus primores  
desde tan alto?  

¿Mundo feliz? ¿Tramas, vidas,  

que se tejen, se destejen,  
mariposas, hombres, tigres,  

amándose y desamándose?  
No. Geometría.  Abstractos  

colores sin habitantes,  

embuste liso de atlas.  
Cientos de dedos del viento  

una tras otra pasaban  
las hojas  

—márgenes de nubes blancas—  
de las tierras de la Tierra,  
vuelta cuaderno de mapas.  

Y a un mapa distante, ¿quién  
le tiene lástima? Lástima  

de una pompa de jabón  
irisada, que se quiebra;  
o en la arena de la playa  

un crujido, un caracol  
roto  

sin querer, con la pisada.   
Pero esa altura tan alta  

que ya no la quieren pájaros,  

le ciega al querer su causa  
con mil aires transparentes.  

Invisibles se le vuelven  
al mundo delgadas gracias:  
La azucena y sus estambres,  



colibríes y sus alas,  

las venas que van y vienen,  
en tierno azul dibujadas,  

por un pecho de doncella.  
¿Quién va a quererlas  

si no se las ve de cerca? 

Él hizo su obligación:  
lo que desde veinte esferas  
instrumentos ordenaban,  

exactamente: soltarla  
al momento justo. 

Nada.  

Al principio  
no vio casi nada.  Una  

mancha, creciendo despacio,  

blanca, más blanca, ya cándida.  
¿Arrebañados corderos?  

¿Vedijas, copos de lana?  
Eso sería...  

¡Qué peso se le quitaba!  

Eso sería: una imagen  
que regresa.  

Veinte años, atrás, un niño. 

Él era un niño —allá atrás—  
que en estíos campesinos  

con los corderos jugaba  
por el pastizal.  Carreras,  

topadas, risas, caídas  

de bruces sobre la grama,  
tan reciente de rocío  

que la alegría del mundo  
al verse otra vez tan claro,  

le refrescaba la cara.  

Sí; esas blancuras de ahora,  
allá abajo  

en vellones dilatadas,  
no pueden ser nada malo:  

rebaños y más rebaños  

serenísimos que pastan  
en ancho mapa de tréboles.  

Nada malo.  Ecos redondos  
de aquella inocencia doble  
veinte años atrás: infancia  

triscando con el cordero  
y retazos celestiales,  

del sol niño con las nubes  
que empuja, pastora, el alba.  

   

Mientras,  



detrás de tanta blancura  

en la Tierra —no era mapa—  
en donde el cero cayó,  

el gran desastre empezaba. 

II 

Muerto inicial y víctima primera:  

lo que va a ser y expira en los umbrales  
del ser. ¡Ahogado coro de inminencias!  

Heráldicas palabras voladoras  
—«¡pronto!», «¡en seguida!», «¡ya!»— nuncios de dichas  

colman el aire, lo vuelven promesa.  

Pero la anunciación jamás se cumple:  
la que aguardaba el éxtasis, doncella,  

se quedará en su orilla, para siempre  
entre su cuerpo y Dios alma suspensa.  

¡Qué de esparcidas ruinas de futuro  

por todo alrededor, sin que se vean!  
Primer beso de amantes incipientes.  

¡Asombro! ¿Es obra humana tanto gozo?  
¿Podrán los labios repetirlo?  Vuelan  

hacia el segundo beso; más que beso,  

claridad quieren, buscan la certeza  
alegre de su don de hacer milagros  

donde las bocas férvidas se encuentran.  
¿ Por qué si ya los hálitos se juntan  

los labios a posarse nunca llegan?  
Tan al borde del beso, no se besan. 

Obediente al ardor de un mediodía  
la moza muerde ya la fruta nueva.  

La boca anhela el más celado jugo;  
del anhelo no pasa.  Se le niega  

cuando el labio presiente su dulzura  
la condensada dentro, primavera,  

pulpas de mayo, azúcares de junio,  

día a día sumados a la almendra. 

Consumación feliz de tanta ruta,  
último paso, amante, pie en el aire,  

que trae amor adonde amor espera.  
Tiembla Julieta de Romeos próximos,  

ya abre el alma a Calixto, Melibea.  
Pero el paso final no encuentra suelo.  

¿Dónde, si se hunde el mundo en la tiniebla,  

si ya es nada Verona, y si no hay huerto?  
De imposibles se vuelve la pareja. 

¿Y esa mano —¿de quién?—, la mano trunca  

blanca, en el suelo, sin su brazo, huérfana,  
que buscas en el rosal la única abierta,  



y cuando ya la alcanza por el tallo  

se desprende, dejándose a la rosa,  
sin conocer los ojos de su dueña? 

¡Cimeras alegrías tremolantes,  

gozo inmediato, pasmo que se acerca:  
la frase más difícil, la penúltima,  

la que lleva, derecho, hasta el acierto,  
perfección vislumbrada, nunca nuestra!  
¡Imágenes que inclinan su hermosura  

sobre espejos que nunca las reflejan! 

¡Qué cadáver ingrávido: una mañana  
que muere al filo de su aurora cierta!  

Vísperas son capullos. Sí, de dichas;  
sí, de tiempo, futuros en capullos.  

¡Tan hermosas, las vísperas!  

                                                          ¡Y muertas! 

III 

¿Se puede hacer más daño, allí en la Tierra?  
Polvo que se levanta de la ruina,  

humo del sacrificio, vaho de escombros  

dice que sí se puede.  Que hay más pena.  
Vasto ayer que se queda sin presente,  

vida inmolada en aparentes piedras. 

¡Tanto afinar la gracia de los fustes  
contra la selva tenebrosa alzados  

de donde el miedo viene al alma, pánico!  
Junto a un altar de azul, de ola y espuma,  

el pensar y la piedra se desposan;  

el mármol, que era blanco, es ya blancura.  
Alborean columnas por el mundo,  

ofreciéndole un orden a la aurora.  
No terror, calma pura da este bosque,  

de noble savia pórtico.  

Vientos y vientos de dos mil otoños  
con hojas de esta selva inmarcesible  

quisieran aumentar sus hojarascas.  
Rectos embisten, curvas les engañan.  

Sin botín huyen. ¿Dónde está su fronda?  

No pájaros, sus copas, procesiones  
de doncellas mantienen en lo alto,  

que atraviesan el tiempo, sin moverse. 

Este espacio que no era más que espacio  
a nadie dedicado, aire en vacío,  

la lenta cantería lo redime  

piedras poniendo, de oro, sobre piedras,  
de aquella indiferencia sin plegaria.  



Fiera luz, la del sumo mediodía,  

claridad, toda hueca, de tan clara  
va aprendiendo, ceñida entre altos muros  

mansedumbres, dulzuras; ya es misterio.  
Cantan coral callado las ojivas.  

Flechas de alba cruzan por los santos  

incorpóreos, no hieren, les traen vida  
de colores.  La noche se la quita.  

La bóveda, al cerrarse abre más cielo.  
Y en la hermosura vasta de estos límites  

siente el alma que nada la termina. 

Tierra sin forma, pobre arcilla; ahora  
el torno la conduce hasta su auge:  
suave concavidad, nido de dioses.  

Poseidón, Venus, Iris, sus siluetas  
en su seno se posan.  A esta crátera  

ojos, siempre sedientos, a abrevarse  
vienen de agua de mito, inagotable.  
Guarda la copa en este fondo oscuro  

callado resplandor, eco de Olimpo.  
Frágil materia es, mas se acomodan  

los dioses, los eternos, en su círculo. 

Y así, con lentitud que no descansa,  
por las obras del hombre se hace el tiempo  

profusión fabulosa.  Cuando rueda  

el mundo, tesorero, va sumando  
—en cada vuelta gana una hermosura—  

a belleza de ayer, belleza inédita.  
Sobre sus hombros gráciles las horas  

dádivas imprevistas acarrean.  
¿Vida?  Invención, hallazgo, lo que es  
hoy a las cuatro, y a las tres no era.  

Gozo de ver que si se marchan unas  
trasponiendo la ceja de la tarde,  

por el nocturno alcor otras se acercan.  
Tiempo, fila de gracias que no cesa.  
¡Qué alegría, saber que en cada hora  

algo que está viniendo nos espera!  
Ninguna ociosa, cada cual su don;  

ninguna avara, todo nos lo entregan.  
Por las manos que abren somos ricos  
y en el regazo, Tierra, de este mundo  

dejando van sin pausa  
novísimos presentes: diferencias. 

¿Flor?  Flores. ¡Qué sinfín de flores, flor!  

Todo, en lo igual, distinto: primavera.  
Cuando se ve la Tierra amanecerse  
se siente más feliz.  La luz que llega  

a estrecharle las obras que este día  



la acrece su plural. ¡Es más diversa! 

IV 

El cero cae sobre ellas.  

Ya no las veo, a las muchas,  
las bellísimas, deshechas,  

en esa desgarradora  

unidad que las confunde,  
en la nada, en la escombrera. 

Por el escombro busco yo a mis muertos;  

más me duele su ser tan invisibles.  
Nadie los ve: lo que se ve son formas  
truncas; prodigios eran, singulares,  

que retornan, vencidos, a su piedra.  
Muertos añosos, muertos a lo lejos,  

cadáveres perdidos,  
en ignorado osario perfecciona  

la Tierra, lentamente, su esqueleto.  
Su muerte fue hace mucho.  Esperanzada  

en no morir, su muerte. Ánima dieron  

a masas que yacían en canteras.  
Muchas piedras llenaron de temblores.  

Mineral que camina hacia la imagen,  
misteriosa tibieza, ya corriendo  

por las vetas del mármol,  

cuando, curva tras curva, se le empuja  
hacia su más, a ser pecho de ninfa.  

Piedra que late así con un latido  
de carne que no es suya, entra en el juego  

—ruleta son las horas y los días—:  

el jugarse a la nada, o a lo eterno  
el caudal de sus formas confiado:  

el alma de los hombres, sus autores.  
Si es su bulto de carne fugitivo,  
ella queda detrás, la salvadora  

roca, hija de sus manos, fidelísima,  
que acepta con marmóreo silencio  

augusto compromiso: eternizarlos.  
Menos morir, morir así: transbordo  
de una carne terrena a bajel pétreo  

que zarpa, sin más aire que le impulse  
que un soplo, al expirar, último aliento.  

Travesía que empieza, rumbo a siempre;  
la brújula no sirve, hay otro norte  
que no confía a mapas su secreto;  

misteriosos pilotos invisibles,  
desde tumbas los guían, mareantes  

por aguja de fe, según luceros.  
Balsa de dioses, ánfora.  

Naves de salvación con un polícromo  



velamen de vidrieras, y sus cuentos  

mármol, que flota porque vista de Venus.  
Naos prodigiosas, sin cesar hendiendo  

inmóviles, con proas tajadoras  
auroras y crepúsculos, espumas  

del tumbo de los años; años, olas  

por los siglos alzándose y rompiendo.  
Peripecia suprema día y noche,  

navegar tesonero  
empujado por racha que no atregua:  

negación del morir, ansia de vida,  

dando sus velas, piedras, a los vientos.  
Armadas extrañísimas de afanes,  

galeras, no de vivos, no de muertos,  
tripulaciones de querencias puras,  

incansables remeros,  

cada cual con su remo, lo que hizo,  
soñando en recalar en la celeste  

ensenada segura, la que está  
detrás, salva, del tiempo.  

 

V 

¡Y todos, ahora, todos,  

qué naufragio total, en este escombro!  
No tibios, no despedazados miembros  

me piden compasión, desde la ruina:  
de carne antigua voz antigua, oigo. 

Desgarrada blancura, torso abierto,  
aquí, a mis pies, informe.  

Fue ninfa geométrica, columna.  
El corazón que acaban de matarle,  

Leucipo, pitagórico,  
calculador de sueños, arquitecto,  

de su pecho lo fue pasando a mármoles.  

Y así, edad tras edad, en estas cándidas  
hijas de su diseño  

su vivir se salvó.  Todo invisible,  
su pálpito y su fuego.  

Y ellas abstractos bultos se fingían,  

pura piedra, columnas sin misterio. 

Más duelo, más allá: serafín trunco,  
ángel a trozos, roto mensajero.  

Quebrada en seis pedazos  
sonrisa, que anunciaba, por el suelo.  

Entre el polvo guedejas  
de rubia piedra, pelo tan sedeño  

que el sol se lo atusaba a cada aurora  

con sus dedos primeros.  



Alas yacen usadas a lo altísimo,  

en barro acaba su plumaje célico.  
(A estas plumas del ángel desalado  

encomendó su vuelo  
sobre los siglos el hermano Pablo,  

dulce monje cantero.)  

Sigo escombro adelante, solo, solo.  
Hollando voy los restos  

de tantas perfecciones abolidas.  
Años, siglos, por siglos acudieron  

aquí, a posarse en ellas; rezumaban  

arcillas o granitos,  
linajes de humedad, frescor edénico.  

No piso la materia; en su pedriza  
piso al mayor dolor, tiempo deshecho.  
Tiempo divino que llegó a ser tiempo  

poco a poco, mañana tras su aurora,  
mediodía camino de su véspero,  

estío que se junta con otoño,  
primaveras sumadas al invierno.  

Años que nada saben de sus números,  
llegándose, marchándose sin prisa,  

sol que sale, sol puesto,  

artificio diario, lenta rueda  
que va subiendo al hombre hasta su cielo.  

Piso añicos de tiempo.  
Camino sobre anhelos hechos trizas,  

sobre los días lentos  

que le costó al cincel llegar al ángel;  
sobre ardorosas noches,  

con el ardor ardidas del desvelo  
que en la alta madrugada da, por fin,  

con el contorno exacto de su empeño...  

Hollando voy las horas jubilares:  
triunfo, toque final, remate, término  

cuando ya, por constancia o por milagro,  
obra se acaba que empezó proyecto.  

Lo que era suma en un instante es polvo.  

¡Qué derroche de siglos, un momento!  
No se derrumban piedras, no, ni imágenes;  

lo que se viene abajo es esa hueste  
de tercos defensores de sus sueños.  
Tropa que dio batalla a las milicias  

mudas, sin rostro, de la nada; ejército  
que matando a un olvido cada día  

conquistó lentamente los milenios.  
Se abre por fin la tumba a que escaparon;  
les llega aquí la muerte de que huyeron.  

Ya encontré mi cadáver, el que lloro.  
Cadáver de los muertos que vivían  

salvados de sus cuerpos pasajeros.  
Un gran silencio en el vacío oscuro,  



un gran polvo de obras, triste incienso,  

canto inaudito, funeral sin nadie.  
Yo sólo le recuerdo, al impalpable,  

al NO dicho a la muerte, sostenido  
contra tiempo y marea: ése es el muerto.  

Soy la sombra que busca en la escombrera.  

Con sus siete dolores cada una  
mil soledades vienen a mi encuentro.  

Hay un crucificado que agoniza  
en desolado Gólgota de escombros,  
de su cruz separado, cara al cielo.  

Como no tiene cruz parece un hombre.  
Pero aúlla un perro, un infinito perro  

—inmenso aullar nocturno ¿desde dónde?—,  
voz clamante entre ruinas por su Dueño. 

 

 

RAZÓN DE AMOR  
VERSOS 1104 A 1121 

¡Cómo me dejas que te piense!  
Pensar en ti no lo hago solo, yo.  

Pensar en ti es tenerte,  

como el desnudo cuerpo ante  los besos,  
toda ante mí, entregada.  

Siento cómo te das a mi memoria,  
cómo te rindes al pensar ardiente,  

tu gran consentimiento en la distancia.  
Y más que consentir, más que entregarte,  
me ayudas, vienes hasta mí, me enseñas  

recuerdos en escorzo, me haces señas  
con las delicias, vivas, del pasado,  

invitándome.  
Me dices desde allá  

que hagamos lo que quiero  

—unirnos— al pensarte.  
Y entramos por el beso que me abres,  

y pensamos en ti, los dos, yo solo. 

 

 

 

 

 

 

 



CONFIANZA 

Mientras haya  

alguna ventana abierta,  
ojos que vuelven del sueño,  
otra mañana que empieza. 

Mar con olas trajineras  

—mientras haya—  
trajinantes de alegrías,  

llevándolas y trayéndolas. 

Lino para la hilandera,  
árboles que se aventuren,  

—mientras haya—  

y viento para la vela. 

Jazmín, clavel, azucena,  
donde están, y donde no  

en los nombres que los mientan. 

Mientras haya  
sombras que la sombra niegan,  

pruebas de luz, de que es luz  
todo el mundo, menos ellas. 

Agua como se la quiera  

—mientras haya—  
voluble por el arroyo,  

fidelísima en la alberca. 

Tanta fronda en la sauceda,  

tanto pájaro en las ramas  
—mientras haya—  

tanto canto en la oropéndola. 

Un mediodía que acepta  
serenamente su sino  

que la tarde le revela. 

Mientras haya  
quien entienda la hoja seca,  

falsa elegía, preludio  

distante a la primavera. 

Colores que a sus ausencias  
—mientras haya—  

siguiendo a la luz se marchan  
y siguiéndola regresan. 

Diosas que pasan ligeras  

pero se dejan un alma  



—mientras haya—  

señalada con sus huellas. 

Memoria que le convenza  
a esta tarde que se muere  

de que nunca estará muerta. 

Mientras haya  
trasluces en la tiniebla,  

claridades en secreto,  
noches que lo son apenas. 

Susurros de estrella a estrella  
—mientras haya—  

Casiopea que pregunta  
y Cisne que la contesta. 

Tantas palabras que esperan,  

invenciones, clareando  
—mientras haya—  

amanecer de poema. 

Mientras haya  
lo que hubo ayer, lo que hay hoy,  

lo que venga. 
Baltimore, 1942 - Puerto Rico, 1944. 

 

 

LA SIN PRUEBAS 

¡Cuando te marchas, qué inútil  
buscar por dónde anduviste,  

seguirte!  
Si has pisado por la nieve  

sería como las nubes  

—su sombra—, sin pies, sin peso  
que te marcara.  

Cuando andas  
no te diriges a nada  

ni hay senda que luego diga:  

«Pasó por aquí.»  
Tú no sales del exacto  

centro puro de ti misma:  
son los rumbos confundidos  
los que te van al encuentro.  

Con la risa o con las voces  
tan blandamente  

descabalas el silencio  
que no le duele, que no  

te siente:  



se cree que sigue entero.  

Si por los días te busco  
o por los años  

no salgo de un tiempo virgen:  
fue ese año, fue tal día,  

pero no hay señal:  

no dejas huella detrás.  
Y podrás negarme todo,  

negarte a todo podrás,  
porque te cortas los rastros  
y los ecos y las sombras.  

Tan pura ya, tan sin pruebas  
que cuando no vivas más  

yo no sé en qué voy a ver  
que vivías,  

con todo ese blanco inmenso  

alrededor, que creaste. 

 

 

EL CONTEMPLADO 

TEMA 

De mirarte tanto y tanto,  

de horizonte a la arena,  
despacio,  

del caracol al celaje,  

brillo a brillo, pasmo a pasmo,  
te he dado nombre; los ojos  

te lo encontraron, mirándote.  
Por las noches,  

soñando que te miraba,  

al abrigo de los párpados  
maduró, sin yo saberlo,  

este nombre tan redondo  
que hoy me descendió a los labios.  

Y lo dicen asombrados  

de lo tarde que lo dicen.  
¡Si era fatal el llamártelo!  

¡Si antes de la voz, ya estaba  
en el silencio tan claro!  
¡Si tú has sido para mí,  

desde el día  
que mis ojos te estrenaron,  

el contemplado, el constante  
Contemplado! 

 

 

 



EL POEMA 

Y ahora, aquí está frente a mí.  

Tantas luchas que ha costado,  
tantos afanes en vela,  

tantos bordes de fracaso  

junto a este esplendor sereno  
ya son nada, se olvidaron.  

Él queda, y en él, el mundo,  
la rosa, la piedra, el pájaro,  
aquéllos , los del principio,  

de este final asombrados.  
¡Tan claros que se veían,  

y aún se podía aclararlos!  
Están mejor; una luz  

que el sol no sabe, unos rayos  

los iluminan, sin noche,  
para siempre revelados.  

Las claridades de ahora  
lucen más que las de mayo.  
Si allí estaban, ahora aquí;  

a más transparencia alzados.  
¡Qué naturales parecen,  

qué sencillo el gran milagro!  
En esta luz del poema,  

todo,  

desde el más nocturno beso  
al cenital esplendor,  

todo está mucho más claro. 

 

 

LA MEMORIA EN LAS MANOS 

Hoy son las manos la memoria.  

El alma no se acuerda, está dolida  
de tanto recordar. Pero en las manos  

queda el recuerdo de lo que han tenido. 

Recuerdo de una piedra  
que hubo junto a un arroyo  

y que cogimos distraídamente  

sin darnos cuenta de nuestra ventura.  
Pero su peso áspero,  

sentir nos hace que por fin cogimos  
el fruto más hermoso de los tiempos.  

A tiempo sabe  

el peso de una piedra entre las manos.   
En una piedra está  

la paciencia del mundo, madurada despacio.  
Incalculable suma  

de días y de noches, sol y agua  



la que costó esta forma torpe y dura  

que acariciar no sabe y acompaña  
tan sólo con su peso, oscuramente.  

Se estuvo siempre quieta,  
sin buscar, encerrada,  

en una voluntad densa y constante  

de no volar como la mariposa,  
de no ser bella, como el lirio,  

para salvar de envidias su pureza.  
¡Cuántos esbeltos lirios, cuántas gráciles  
libélulas se han muerto, allí, a su lado  

por correr tanto hacia la primavera!  
Ella supo esperar sin pedir nada  

más que la eternidad de su ser puro.  
Por renunciar al pétalo, y al vuelo,  

está viva y me enseña  

que un amor debe estarse quizá quieto, muy quieto,  
soltar las falsas alas de la prisa,  

y derrotar así su propia muerte. 

También recuerdan ellas, mis manos,  
haber tenido una cabeza amada entre sus palmas.  

Nada más misterioso en este mundo.  
Los dedos reconocen los cabellos  

lentamente, uno a uno, como hojas  

de calendario: son recuerdos  
de otros tantos, también innumerables  

días felices  
dóciles al amor que los revive.  

Pero al palpar la forma inexorable  

que detrás de la carne nos resiste  
las palmas ya se quedan ciegas.  

No son caricias, no, lo que repiten  
pasando y repasando sobre el hueso:  

son preguntas sin fin, son infinitas  

angustias hechas tactos ardorosos.  
Y nada les contesta: una sospecha  

de que todo se escapa y se nos huye  
cuando entre nuestras manos lo oprimimos  

nos sube del calor de aquella frente.  

La cabeza se entrega. ¿Es la entrega absoluta?  
El peso en nuestras manos lo insinúa,  

los dedos se lo creen,  
y quieren convencerse: palpan, palpan.  

Pero una voz oscura tras la frente,  
—¿nuestra frente o la suya?—  

nos dice que el misterio más lejano,  

porque está allí tan cerca, no se toca  
con la carne mortal con que buscamos  

allí, en la punta de los dedos,  
la presencia invisible.  

Teniendo una cabeza así cogida  



nada se sabe, nada,  

sino que está el futuro decidiendo  
o nuestra vida o nuestra muerte  

tras esas pobres manos engañadas  
por la hermosura de lo que sostienen.  

Entre unas manos ciegas  

que no pueden saber. Cuya fe única  
está en ser buenas, en hacer caricias  

sin casarse, por ver si así se ganan  
cuando ya la cabeza amada vuelva  
a vivir otra vez sobre sus hombros,  

 y parezca que nada les queda entre las palmas,  
el triunfo de no estar nunca vacías. 

 

 

LA DIFÍCIL 

En los extremos estás  
de ti, por ellos te busco.  

Amarte: ¡qué ir y venir  
a ti misma de ti misma!  
Para dar contigo, cerca,  

¡qué lejos habrá que ir!  
Amor: distancias, vaivén  

sin parar. 

En medio del camino, nada.  
No, tu voz no, tu silencio.  

Redondo, terso, sin quiebra,  
como aire, las preguntas  

apenas le rizan,  

como piedras, las preguntas  
en el fondo se las guarda.  

Superficie del silencio  
y yo mirándome en ella.  

Nada, tu silencio, sí. 

O todo tu grito, sí.  

Afilado en el callar,  
acero, rayo, saeta,  

rasgador, desgarrador,  
¡qué exactitud repentina  

rompiendo al mundo la entraña,  
y el fondo del mundo arriba,  
donde él llega, fugacísimo!  

Todo, sí, tu grito, sí. 

Pero tu voz no la quiero. 

 

Pedro Salinas, 1923 



LA VOZ A TI DEBIDA 
VERSOS 102 A 126 

¡Si me llamaras, sí;  

si me llamaras!  
Lo dejaría todo,  
todo lo tiraría:  

los precios, los catálogos,  
el azul del océano en los mapas,  

los días y sus noches,  
los telegramas viejos  

y un amor.  

Tú, que no eres mi amor,  
¡si me llamaras!  

Y aún espero tu voz:  
telescopios abajo,  
desde la estrella,  

por espejos, por túneles,  
por los años bisiestos  

puede venir. No sé por dónde.  
Desde el prodigio, siempre.  

Porque si tú me llamas  

«¡si me llamaras, sí, si me llamaras!»  
será desde un milagro,  

incógnito, sin verlo.  
Nunca desde los labios que te beso,  

nunca  

desde la voz que dice: «No te vayas». 

 

 

LA VOZ A TI DEBIDA  
VERSOS 201 A 236 

«Mañana». La palabra  

iba suelta, vacante,  
ingrávida, en el aire,  

tan sin alma y sin cuerpo,  
tan sin color ni beso,  

que la dejé pasar  

por mi lado, en mi hoy.  
Pero de pronto tú  

dijiste: «Yo, mañana...»  
Y todo se pobló  

de carne y de banderas.  
Se me precipitaban  

encima las promesas  

de seiscientos colores,  
con vestidos de moda,  

desnudas, pero todas  
cargadas de caricias.  

En trenes o en gacelas  

me llegaban —agudas,  



sones de violines—  

esperanzas delgadas  
de bocas virginales.  

O veloces y grandes  
como buques, de lejos,  

como ballenas  

desde mares distantes,  
inmensas esperanzas  

de un amor sin final.  
¡Mañana! Qué palabra  
toda vibrante, tensa  

de alma y carne rosada,  
cuerda del arco donde  

tú pusiste, agudísima,  
arma de veinte años,  
la flecha más segura  

cuando dijiste: «Yo...» 

 

 

LA VOZ A TI DEBIDA 
VERSOS 285 A 309 

¿Por qué tienes nombre tú,  

día, miércoles?  
¿Por qué tienes nombre tú,  

tiempo, otoño?  
Alegría, pena, siempre  

¿por qué tenéis nombre: amor? 

Si tú no tuvieras nombre,  
yo no sabría qué era  

ni cómo, ni cuándo. Nada. 

¿Sabe el mar cómo se llama,  

que es el mar? ¿Saben los vientos  
sus apellidos, del Sur  

y del Norte, por encima  
del puro soplo que son? 

Si tú no tuvieras nombre,  

todo sería primero,  
inicial, todo inventado  

por mí,  

intacto hasta el beso mío.  
Gozo, amor: delicia lenta  

de gozar, de amar, sin nombre. 

Nombre: ¡qué puñal clavado  
en medio de un pecho cándido  

que sería nuestro siempre  

si no fuese por su nombre! 



LA VOZ A TI DEBIDA 
VERSOS 494 A 521 

Para vivir no quiero  

islas, palacios, torres.  
¡Qué alegría más alta:  
vivir en los pronombres! 

Quítate ya los trajes,  

las señas, los retratos;  
yo no te quiero así,  

disfrazada de otra,  
hija siempre de algo.  
Te quiero pura, libre,  

irreductible: tú.  
Sé que cuando te llame  

entre todas las gentes  
del mundo,  

sólo tú serás tú.  

Y cuando me preguntes  
quién es el que te llama,  

el que te quiere suya,  
enterraré los nombres,  
los rótulos, la historia.  

Iré rompiendo todo  
lo que encima me echaron  

desde antes de nacer.  
Y vuelto ya al anónimo  

eterno del desnudo,  
de la piedra, del mundo,  

te diré:  

«Yo te quiero, soy yo». 

 

 

RAZÓN DE AMOR  
VERSOS 1439 A 1475 

Nadadora de noche, nadadora  

entre olas y tinieblas.  
Brazos blancos hundiéndose, naciendo,  

con su ritmo  
regido por designios ignorados,  

avanzas  

contra la doble resistencia sorda  
de oscuridad y mar, de mundo oscuro.  

Al naufragar el día,  
tú, pasajera  

de travesías por abril y mayo,  

te quisiste salvar, te estás salvando,  
de la resignación, no de la muerte.  

Si te rompen las olas, desbravadas,  
hecho su asombro espuma,  



arrepentidas ya de su milicia,  

cuando tú les ofreces, como un pacto,  
tu fuerte pecho virgen.  

Se te rompen  
las densas ondas anchas de la noche  

contra ese afán de claridad que buscas,  

brazada por brazada, y que levanta  
un espumar altísimo en el cielo;  

espumas de luceros, sí, de estrellas,  
que te salpica el rostro  

con un tumulto de constelaciones,  

de mundos. Desafía  
mares de siglos, siglos de tinieblas,  

tu inocencia desnuda.  
Y el rítmico ejercicio de tu cuerpo  

soporta, empuja, salva  

mucho más que tu carne. Así tu triunfo  
tu fin será, y al cabo, traspasadas  

el mar, la noche, las conformidades,  
del otro lado ya del mundo negro,  

en la playa del día que alborea,  
morirás en la aurora que ganaste. 

 

 

LA VOZ A TI DEBIDA  
VERSOS 388 A 424 

Yo no necesito tiempo  
para saber cómo eres:  

conocerse es el relámpago.  

¿Quién te va a ti a conocer  
en lo que callas, o en esas  

palabras con que lo callas?  
El que te busque en la vida  
que estás viviendo, no sabe  

mas que alusiones de ti,  
pretextos donde te escondes.  

Ir siguiéndote hacia atrás  
en lo que tú has hecho, antes,  

sumar acción con sonrisa,  

años con nombres, será  
ir perdiéndote. Yo no.  

Te conocí en la tormenta.  
Te conocí, repentina,  

en ese desgarramiento  

brutal de tiniebla y luz,  
donde se revela el fondo  

que escapa al día y la noche.  
Te vi, me has visto, y ahora,  

desnuda ya del equívoco,  

de la historia, del pasado,  



tú, amazona en la centella,  

palpitante de recién  
llegada sin esperarte,  

eres tan antigua mía,  
te conozco tan de tiempo,  

que en tu amor cierro los ojos,  

y camino sin errar,  
a ciegas, sin pedir nada  

a esa luz lenta y segura  
con que se conocen letras  

y formas y se echan cuentas  

y se cree que se ve  
quién eres tú, mi invisible. 

 

 

 


